『チャイナタウン』あるいは不可視の結末
映画において「衝撃的な結末」は、観客の日常への帰還を遅延させる。その遅延の間に映画は自身の印象を観客の脳裏に刻み込む。それは映画が取るある種の生存戦略とでも言うべきもので、『チャイナタウン』もそうした戦略を取った映画の一つである（そしてその試みはこれ以上ないほどの成功を収めている）。
ではその「衝撃的な結末」はどのように描写されているのか。重要な点はそこに至るまでの描写の積み重ねを通して、この衝撃的な結末に極めてアイロニカルな含みがもたらされていることだろう。
『チャイナタウン』は所謂「ネオ・ノワール」というジャンルの傑作として有名な作品だ。ネオ・ノワールは、1940〜50年代に興盛を誇った「フィルム・ノワール」というジャンルの形式を懐古的に受け継ぎ、発展させたジャンルとして知られている。
一介の私立探偵が、浮気調査の依頼を進めていくうちに巨大な陰謀の存在を垣間見てしまい…という本作の物語展開もまた、まさしくフィルム・ノワールの王道と言えるだろう。
映画は、妻の浮気現場の写真を次々とめくる男を映した映像から始まる。この次々とめくられる連続写真を見た観客はそこに原映画的なもの見出すだろう。
探偵である主人公は尾行という行為を通じて調査対象への窃視的な立場を確保する。尾行を通して、（正確に言えば、そこで使用される主人公の主観ショットを通して、主人公と観客が窃視的立場を共有しつつ同じものを見ることによって）主人公と観客の同一性が保たれる。*1
そしてその窃視的立場から行なっていた視認が、間違ったものだったという事実が物語におけるフックとして機能している。主人公と同じ物を見ていた観客にとって、謎が他人事ではなくなるのだ。
映画の中で主人公は、尾行による窃視的立場から事態の真相に迫ろうとするが、対象との距離に伴う「音の不在」によって自体の全貌をつかむまでには至らない。窓（=スクリーン内スクリーン）からの「のぞき」や、主人公の同僚による盗撮においても、「音の不在」による真相からの阻害は繰り返される。
繰り返される窃視的状況とそれに伴う「音の不在は」は、まるでメディアとしての無声映画を象徴しているかのようである。*2
ならば、映画が音を獲得したように、「音の不在」を埋める対象との接近によって、主人公=観客が物語の真相にたどり着くことを期待するのはほどんど必然的なことだろう。
そしてその期待はあるレベルでは裏切られることはない。主人公は陰謀の中に身を投じることで、文字通り真相に「迫って」いくのだから。
しかし、ラストシーンにおいて、事態は一変する。この映画の結末を、衝撃的なもの足らしめている決定的な出来事は深い闇の中で生じ、主人公=観客はそれを目視することができない。その出来事は、闇を切り裂くかのような車のクラクションを通じてかろうじて知ることができるもので、、主人公=観客は窃視的な立場から最も離れた立場にいるにも関わらず、そこで起きた出来事を知ることになるのだ。
この映画は、連続写真から無声映画、そしてトーキー、と、映画というメディアの発展をなぞるかのような描写とともに結末に向けて進展してきた。だからこそ、闇の中で起きた出来事（視認することができない）が「音」によって主人公＝観客に伝わるラストシーンが皮肉なものとして強調される。
この結末は、言ってみれば極めて「非映画的」であり、だからこそ、アイロニカルな含みをもって観客の脳裏に残り続けるのだ。そこでは最早、主人公=観客は事態を傍観することすら許されていない。
